Cacciatori di miele in Nepal
Gabriella Le Breton ha lasciato da parte il trekking nel circuito dell’Annapurna del Nepal, per osservare gli intrepidi cacciatori locali che raccolgono miele negli alveari di più alti del mondo
Guardo Kanhaiya, incapace di mascherare la mia angoscia. Dopo otto anni, mesi di programmazione e giorni di cammino, i miei sogni di guardare l’antica arte della caccia del miele in Nepal sembravano essere infranti – il giorno dopo sono diventati realtà.
Dal primo momento che ho contattato sei mesi fa la sua società di viaggi a Kathmandu, chiedendo se poteva organizzare una spedizione di caccia di miele, da allora Kanhaiya ha spostato delle piccole montagne per realizzare il mio desiderio.
Arrivando a Kathmandu, poco prima di un blocco maoista della città, a mezzanotte, mi aveva raccolto direttamente all’aeroporto e guidato per sei ore verso l’inizio del nostro viaggio.
Il giorno successivo ancora di più ore in macchina, un autobus accidentato e tre giorni di cammino ci avevano portato nel villaggio di Ludhi. Qui abbiamo appreso della morte di un abitante del villaggio nei dintorni di Nai Chi – casa dei cacciatori di miele che avevamo previsto di visitare oggi, guardando uno dei soli due giorni all’anno in cui la caccia al miele si svolge.
Mentre Ludhi ”possiede” anche dirupi con piante di alveari, i suoi abitanti non sono così ben attrezzati per le spedizioni come a Nai Chi. Agitate e ancora irrisolte discussioni erano andati avanti fino alla tarda notte precedente, per capire se Ludhi avrebbe consentito ai cacciatori di Nai Chi di cacciare nei ”loro” dirupi in cambio di un prestito dei loro materiali. E alla fine ai cacciatori di Nai Chi possono rompere le tradizionali e il consueto lutto di caccia.
Dopo aver esplorato Ludhi (12 piccoli edifici di sterco con un approvvigionamento idrico comunale e senza elettricità, situato ai piedi del Manaslu, l’ottava montagna più alta del mondo), mi sono rassegnata all’attesa e consideravo come avevo raggiunto questo punto.
È iniziato otto anni fa, quando mi sono imbattuto in un libro intitolato I cacciatori di miele del Nepal (titolo originale “Honey Hunters of Nepal”) a Kathmandu. Il libro documenta la tradizione nepalese di cacciare il miele sui dirupi, che descrive come alcuni cacciatori si arrampicano sotto agli alveari alla luce di fuochi e “fumano” fuori le api, mentre gli altri mettono in sicurezza una scaletta di bambù nella parte superiore del dirupo, che il cacciatore discende per rompere a pezzi il nido d’ape. Il miele ricco, untuoso è raccolto solo due volte l’anno per il benessere delle api ed è ricercato a Kathmandu, rendendo la caccia un esercizio di ricompensa assai pericoloso.
Mentre l’obiettivo del mio viaggio è una testimonianza della caccia al miele, il mio viaggio per trovare i cacciatori è stata un’avventura in sé. Kanhaiya lavorando con Sybelle Pradhan, un rappresentante della commissione dell’Annapurna Village Tourism Development, ha organizzato per noi un soggiorno nelle case dei paesani, come parte di un sistema di un fiorente ”turismo rurale“. Il comitato istruisce gli abitanti circa i bisogni fondamentali dei visitatori stranieri (“una stanza pulita e lavandino – preferibilmente abbastanza alta in modo che essi non colpiscono la testa quando si alzano“) e rafforza un senso di orgoglio nella loro cultura e nelle tradizioni.
La nostra prima notte è stato spesa a Usta, una passeggiata di un pomeriggio all’inizio del circuito di trekking dell’Annapurna. Dopo un caloroso benvenuto dall’insegnante del villaggio e i suoi eccitanti quartieri, abbiamo sorseggiato un dolce, lattiginoso chai e morsicchiato del popcorn di soia fritto con aglio e zenzero. Sotto gli occhi marroni vigili dei due bufali, con la zona di festa al centro pulita, i bambini arditi si avvicinavano provvisoriamente a me per verificare la loro curiosità di un inglese rudimentale, finalmente sconfiggendo la timidezza quando sono riusciti a toccare i miei capelli biondi.
Dopo cena, l’uione della madri, ha eseguito danze tradizionali Gurung, incoraggiandomi a partecipare. Sentirsi come una femmina di Gulliver, muovendomi pesantemente e rumorosamente attorno goffamente con i miei scarponi, il mio partner Lillipuziano danzava e il pubblico a riso istericamente quando ho cercato di imitare i suoi piccoli passi e movimenti della mano elegante.
La mia umiliazione danzante è diventata un evento normale, ogni villaggio che abbiamo visitato è stata un’opportunità di benvenuto per rompere la quotidiana vita dura. Anche se prima c’era chai e biscotti al cocco, l’intensa discussione cade sullo stato di avanzamento della scuola locale, la diminuzione della popolazione rurale, la mancanza di sostegno del governo e dei finanziamenti per i villaggi a seguito dei recenti disordini maoisti.
Dopo tre giorni, a piedi, tuttavia, queste preoccupazioni sono state messe da parte dalla semplice lotta per la sopravvivenza delle remote e spietate comunità di montagna del Nepal. Ho incontrato il mio primo abitante di Ludhi, una ragazza di 10 anni Sushma, che aveva finito la lezione presso la vicina “grande scuola“. Rimproverando noi per il nostro ritmo lento, lei era sgattaiolata via lungo il ripido sentiero che inesorabilmente va verso il villaggio – tre ore di cammino si fa ogni giorno da e per la scuola. Non sorprende che i nepalesi pensano che noi occidentali siano pazzi a trascorrere le loro vacanze praticando trekking.
Improvvisamente, un grido trionfante di Kanhaiya mi si risveglia dai miei sogni ad occhi aperti: “Noi stiamo arrivando!” Sorprendentemente, sembra che la caccia avrà luogo, così rapidamente da tirare su i miei stivali. Dopo una passeggiata di 20 minuti, ci si imbatte in un pugno di uomini locali in attesa dei cacciatori di Nai Chi. Come essi chiacchierano, essi abilmente tagliano lunghe e sottili filamenti di bambu, utilizzando la lama curva dei loro coltelli tradizionali – khukuri -, prima di una intrecciatura per creare le corde sottili ancora forte.
Alla fine, i cacciatori Nai Chi posizionati sui ripidi campi terrazzati,ad un miglio da noi, a pieno carico con funi di bambù pesanti e bastoni. Dopo una breve discussione, emerge a noi che manca un elemento vitale: il pollo sacrificale. Mentre un uomo torna a Ludhi per la vittima inconsapevole, lasciamo i campi, scalamio i ripidi dirupi attraverso campi di nero alto cardamomo, dovuto al rosso e ceroso campestre finché non raggiungiamo una baracca coperte di paglia con vista verso i torreggianti licheni e i dirupi coperti di muschio. Gli uomini lasciano cadere i loro carichi e iniziano a dipanare le corde spesse, intrecciate, disponendoli in parallelo sul terreno per una lunghezza di circa 160 piedi. Essi poi mettono bastoni robusti anche ad intervalli per proteggere questi gradini con delle corde di bambù che avevano fatto in precedenza.
Una volta completata, la scaletta è caricata sulle spalle dei due cacciatori, è pronunciata una preghiera camminiamo oltre l’uomo che ha procurato il pollo. Lui agita l’uccello con un gesto sopra le nostre teste in una benedizione prima di utilizzarlo per creare una piccola pira sacrificale, aggiungendo fiori, frutta e riso per garantire una battuta di caccia di sicuro successo.
Noi spettatori, guardiamo la caccia da una collina di fronte alle dirupi e per questo attraversiamo una fitta foresta di cardamomo e rododendri. Fermandosi per respirare in una radura, la guida ci indica il dirupo dall’altra parte. Seguo il suo sguardo e vedo una cosa simile a tre dischi marroni sul dirupo, ciascuno circa 3 piedi di ampiezza. Ogni pochi secondi essi luccicano e pulsano paurosamente, come increspature attraverso l’acqua.
Queste sono gli alveari delle ape più grandi del mondo, l’ape himalayana, e le pulsazioni sono le api, a strati spessi e marrone e numericamente fino a due milioni di api per ogni alveare. È una vista affascinante e spaventosa.
Quando abbiamo alla fine raggiunto la cima della collina, si muovono lentamente in modo da non attirare l’attenzione delle api e ci stabiliamo a guardare come quei quattro cacciatori raccogliono foglie e legna per il fuoco e altri cinque continuare verso l’alto del dirupo. Da Manaslu e dalla gamma di montagne vicine del Larjung Himal improvvisamente emergono da dietro il velo della nube per la prima volta da giorni. Il barlume di neve-spolverata sui picchi nel tardo pomeriggio illuminato dal sole, forniscono una spettacolare cornice per la caccia.
Entro pochi minuti il fuoco illuminato, tumultuosi fumi salgono verso l’alto e le api cominciano a lasciare loro alveari. I bordi dei dischi si trasformano rapidamente dal marrone all’arancione e dopo 10 minuti il nido d’ape è quasi interamente esposto – tre palle gigante d’oro. I cacciatori in cima alla scogliera calano la scala con un cesto in cui depositare il miele. Comunicano attraverso fischietti per limitare le probabilità che le api li attaccano, si rendono conto che non è abbastanza lungo, quindi iniziano ad aggiungere sezioni supplementari di corda.
È un processo che richiede tempo e il crepuscolo comincia a scendere … Con il tempo la scaletta è stata allungata, riesco appena a vedere il cacciatore scendere nella mancanza di luce. Improvvisamente, la nostra guida annuncia che dobbiamo lasciare la collina per scendere la parte più ripida della discesa prima di perdere la luce. Guardando da presso disperatamente attraverso la gola sotto di noi per i dirupi, vedo il cacciatore raggiungere il primo alveare e iniziare a catturare e portare fuori i blocchi con un lungo palo, prima di tirarlo via.
Come siamo scivolati o slittati attraverso la foresta scura, sento le grida eccitate dall’eco di cacciatori dietro di noi. Con il tempo si raggiunge la baracca. La luna non è aumentata, ma le stelle sono salite oltre un milione di luci nel cielo velluto nero. Guardando indietro verso i dirupi, io posso rintracciare i cacciatori che con piedi sicuri discendono trionfanti con le loro torce fiammeggiante.
Quando arriviamo a Ludhi, tazze fumanti di chai ci attendono in una scura e fumosa cucina. La casa di due stanze in cui ci stiamo rimanendo è piena – è venerdì e i giovani che frequentano la scuola nella valle sono tornati a casa per celebrare la caccia e la rara presenza di una gora (occidentale) nel villaggio.
Tutti si riversano in cucina, brillano le loro torce con impazienza nel mio viso e sorridendo domandano: “Da dove vieni?” “Quanti anni hai?” “Quanti figli hai?” Il mio status di un non sposata, senza figli, 32 anni è incomprensibile, ma fortunatamente i cacciatori ritornano sviando l’attenzione dei bambini.
Approdando nel buio, gli uomini orgogliosamente mostrano il loro appiccicoso bottino. Uno di loro con una mano in una caraffa di acciaio martoriata, tira fuori un grande, trasuda lastra di nido d’ape, costellata da api frastornate. Facendole volare via casualmente, lui mi offre un pezzo d’arancione scuro, marrone-puntinato bottino.
I ricchi sapori esplodono in una potente miscela floreale, mango, fiore di litchi, ed ha una piccante, anziché zuccherina, dolcezza. Come infilare con impazienza, cacciatori sorridenti mi sottolineano che le api si nutrono di piante di marijuana. Non che questo sembra essere di preoccupazione, mangiano avidamente vaste porzioni.
Presto stiamo usiciti fuori dalla cucina per l’intrattenimento serale. Stuoie di bambù, creano una pista da ballo è intorno al quale ci si siede, sotto una ciotola di stelle e ai piedi di Manaslu, luminescente al chiaro di luna. Come ospiti d’onore, al cacciatore di testa, Kanhaiya, Sybelle e a me vengono offerte sgangherate sedie in plastica e festoni con ghirlande di fiori. Inizia un lento battito di tamburi, le donne cantano e una giovane ragazza inizia a ballare a piedi nudi al centro del cerchio, rallegrando in maniera naturale il pubblico.
Come la notte cade, la fiducia e la gioia del ballerini cresce, mentre il raksi (liquore di riso) viene fatto girare intorno. Felicemente guardo le facce animate del villaggio nel focolare tremolante, i bambini piccoli, avvolta comodamente in pashmine, dormire sonni profondi sulle spalle delle loro madri e i giovani Nai Chi cacciatori, timidamente flirtare con le ragazze Ludhi.
La mia ricerca per essere uno dei pochi occidentali fortunati che è riuscita ad osservare una caccia di miele ha avuto successo. Ma la più grande ricompensa di questo viaggio, il mio quarto al Nepal, è stato infine, ascoltare i consigli forniti così spesso dai locali: “bistari, bistari” – lentamente, lentamente. Troppi visitatori vanno in Nepal, me compresa, per trekking e si concentrano per raggiungere un obiettivo o per completare un circuito, dimenticandosi di prendersi il tempo per apprezzare i tesori reali di questo eccezionale paese – la sua gente.
Di Gabriella Le Breton,
dal Telegraph, 6 giugno 2010
