Osservando l’impero del signor Singh
Nel cortile del Oberoi Hotel di Calcutta (capitale del Raj britannico fino al 1912) c’è molto spazio, una piscina blu circondata da palme e ombrelloni. Sono seduto su una sedia di vimini, all’ombra, sorseggiando un gin tonic. La temperatura è 104F (42 °C) e non c’è nessun accenno di brezza. C’è un debole odore di incenso di sandalo che brucia nelle vicinanze.
Il mio cameriere, Asif, mi assicura che il gin (Tanqueray N. 10) è il gin migliore del mondo e che il ghiaccio nel mio gin è composto da acqua filtrata, purificata.
“Nessun problema, Signore, nessun problema.”
Gli chiedo come sa che è il miglior gin.
“Servizio formazione clienti,” dice.
Un acquilone nero leggero attraversa il cielo senza nuvole sopra di me, ma uno scoppio di clacson dal traffico esterno mi ricorda che sono al centro di una città con una popolazione di 15 milioni di abitanti.
Circa a cento metri di distanza, di là del blocco dell’albergo, c’è un uomo con una doppia amputazione sotto il ginocchio, che mendica per strada. Non so per certo che lui sia lì, ma noi siamo a Calcutta da tre giorni e ogni volta che noi ci siamo avventurati fuori lui era lì, all’incrocio tra Jawaharlal Nehru Road e Surendra Nath Banerjee Road.
Asif dice che il nome del mendicante è Hamed e che Hamed può raccogliere fino a 600 rupie al giorno. Che sono circa 10 €. Risulta però, che Hamed mantiene per se solo 60 rupie. Egli deve dare il resto a un signor Singh, che è il “gangmaster” delle 10 strade sul lato est di Calcutta, vicino al parco Curzon.
Viene spiegato a me che questo è il primo territorio di accattonaggio, vicino ai grandi alberghi utilizzati dagli occidentali, e che il signor Singh “possiede” le strade. Non è tollerato l’accattonaggio freelance e le persone che s’intrufolano vengono spostati. La violenza è una cosa comune.
“Come fa il signor Singh a sapere che Hamed gli ha dato i soldi correttamente?” Chiedo.
“Lui lo sa, signore. Ha degli osservatori. Nessuno ha possibilità“. Asif porta il dito indice della mano destra attraverso la gola, in un modo che non lascia alcun dubbio circa le conseguenze.
Io rimango assorto a pensare alle ultime tre settimane in India, dove noi abbiamo visto templi dorati, guardato il sole sorgere e tramontare sul Gange e visto che corpi delle persone morte bruciare sui ghat a Varanasi.
Abbiamo anche cercato le tigri su degli elefanti nel Corbett National Park e massaggiato le spalle con hippies invecchiati a Rishikesh, che sono venuti in India sulle orme dei Beatles e si sono dimenticati di ritornare a casa.
Ora mi trovo a cercare di calcolare quanti mendicanti, moltiplicati per gli incassi, moltiplicati per i giorni, per calcolare approssimativamente le entrate annue del signor Singh.
È difficile non essere colpito dal carattere abusivo di tutto questo sistema.
“Asif, lui ti da fastidio?” Chiedo.
“Si riferisce al signor Singh, Signore?”
Faccio cenno di si.
“Questo è l’India, Signore, non è l’Inghilterra. Nessun problema, Signore.”
Di Steven Wilshire,
dal Telegraph, 15 maggio 2010
